A man - Un hombre

George was lying in his trailer, flat on his back, watching a small portable T.V. His dinner dishes were undone, his breakfast dishes were undone, he needed a shave, and ash from his rolled cigarettes dropped onto his undershirt. Some of the ash was still burning.

Sometimes the burning ash missed the undershirt and hit his skin, then he cursed, brushing it away. There was a knock on the trailer door. He got slowly to his feet and answered the door. It was Constance. She had a fifth of unopened whiskey in a bag. 

"George, I left that son of a bitch, I couldn't stand that son of a bitch

anymore." 

"Sit down."

George opened the fifth, got two glasses, filled each a third with whiskey, two thirds with water. He sat down on the bed with Constance. She took a cigarette out of her purse and lit it. She was drunk and her hands trembled. 

"I took his damn money too. I took his damn money and split while he was at work. You don't know how I've suffered with that son of a bitch." "Lemme have a smoke," said George. She handed it to him and as she leaned near, George put his arm around her, pulled her over and kissed her. 

"You son of a bitch," she said, "I missed you." 

"I miss those good legs of yours , Connie. I've really missed those good legs." 

"You still like 'em?" 

"I get hot just looking."

"I could never make it with a college guy," said Connie.
"They're too soft, they're milk toast. And he kept his house clean. George , it was like having a maid.

He did it all. The place was spotless. You could eat beef stew right off the crapper. He was antiseptic, that's what he was." 

"Drink up, you'll feel better." 

"And he couldn't make love." 

"You mean he couldn't get it up?" 

"Oh he got it up, he got it up all the time. But he didn't know how to make a woman happy, you know. He didn't know what to do. All that money, all that education, he was useless." 

"I wish I had a college education." 

"You don't need one. You have everything you need, George." 

"I'm just a flunky. All the shit jobs." 

"I said you have everything you need, George. You know how to make a woman happy." 

"Yeh?" 

"Yes. And you know what else? His mother came around! His mother! Two or three times a week. And she'd sit there looking at me, pretending to like me but all the time she was treating me like I was a whore. Like I was a big bad whore stealing her son away from her! Her precious Wallace! Christ! What a mess!" "He claimed he loved me. And I'd say, 'Look at my pussy, Walter!' And he wouldn't look at my pussy. He said, 'I don't want to look at that thing.' That thing! That's what he called it! You're not afraid of my pussy, are you, George?"

"It's never bit me yet." "But you've bit it, you've nibbled it, haven't you George?"

"I suppose I have." 

"And you've licked it , sucked it?" 

"I suppose so." 

"You know damn well, George, what you've done." 

"How much money did you get?" 

"Six hundred dollars." 

"I don't like people who rob other people, Connie." 

"That's why you're a fucking dishwasher. You're honest. But he's such an ass, George. And he can afford the money, and I've earned it… him and his mother and his love, his mother-love, his clean l;little wash bowls and toilets and disposal bags and breath chasers and after shave lotions and his little hard-ons and his precious lovemaking. All for himself, you understand, all for himself! You know what a woman wants, George." 

"Thanks for the whiskey, Connie. Lemme have another cigarette." 

George filled them up again. "I missed your legs, Connie. I've really missed those legs. I like the way you wear those high heels. They drive me crazy. These modern women don't know what they're missing. The high heel shapes the calf, the thigh, the ass; it puts rhythm into the walk. It really turns me on!"

"You talk like a poet, George. Sometimes you talk like that. You are one hell of a dishwasher."

"You know what I'd really like to do?" 

"What?" 

"I'd like to whip you with my belt on the legs, the ass, the thighs. I'd like to make you quiver and cry and then when you're quivering and crying I'd slam it into you pure love." 

"I don't want that, George. You've never talked like that to me before. You've always done right with me." 

"Pull your dress up higher." 

"What?" 

"Pull your dress up higher, I want to see more of your legs." 

"You like my legs, don't you, George?" 

"Let the light shine on them!" 

Constance hiked her dress.

"God Christ shit," said George. 

"You like my legs?"

"I love your legs!" Then George reached across the bed and slapped Constance hard across the face. Her cigarette flipped out of her mouth.

"what'd you do that for?" 

"You fucked Walter! You fucked Walter!" 

"So what the hell?" 

"So pull your dress up higher!" 

"No!" 

"Do what I say!" George slapped again, harder. Constance hiked her skirt. 

"Just up to the panties!" shouted George. "I don't quite want to see the panties!" 

"Christ, George, what's gone wrong with you?" 

"You fucked Walter!" 

"George, I swear, you've gone crazy. I want to leave. Let me out of here, George!"

"Don't move or I'll kill you!" 

"You'd kill me?" 

"I swear it!" George got up and poured himself a shot of straight whiskey, drank it, and sat down next to Constance. He took the cigarette and held it against her wrist. She screamed. HE held it there, firmly, then pulled it away. 

"I'm a man , baby, understand that?" 

"I know you're a man , George."

"Here, look at my muscles!" George sat up and flexed both of his arms. 

"Beautiful, eh ,baby? Look at that muscle! Feel it! Feel it!" 

Constance felt one of the arms, then the other. 

"Yes, you have a beautiful body, George." 

"I'm a man. I'm a dishwasher but I'm a man, a real man." 

"I know it, George." "I'm not the milk shit you left." 

"I know it."

"And I can sing, too. You ought to hear my voice." 

Constance sat there. George began to sing. He sang "Old man River." Then he sang "Nobody knows the trouble I've seen." He sang "The St. Louis Blues." He Sang "God Bless America," stopping several times and laughing.

Then he sat down next to Constance. He said, "Connie, you have beautiful legs."

He asked for another cigarette. He smoked it, drank two more drinks, then put his head down on Connie's legs, against the stockings, in her lap, and he said, "Connie, I guess I'm no good, I guess I'm crazy, I'm sorry I hit you, I'm sorry I burned you with that cigarette." 

Constance sat there. She ran her fingers through George's hair, stroking him, soothing him. Soon he was asleep. She waited a while longer. Then she lifted his head and placed it on the pillow, lifted his legs and straightened them out on the bed. She stood up, walked to the fifth, poured a jolt of good whiskey in to her glass, added a touch of water and drank it sown. She walked to the trailer door, pulled it open, stepped out, closed it. She walked through the backyard, opened the fence gate, walked up the alley under the one o'clock moon. The sky was clear of clouds. The same sky full of clouds was up there. She got out on the boulevard and walked east and reached the entrance of The Blue Mirror. She walked in, and there was Walter sitting alone and drunk at the end of the bar. She walked up and sat down next to him. 

"Missed me, baby?" she asked. 

Walter looked up. He recognized her. He didn't answer. He looked at the bartender and the bartender walked toward them. They all knew each other.

George estaba recostado en su remolque, sobre su espalda, viendo el pequeño televisor portátil. Sus platos de la cena estaban sucios, los del desayuno estaban sucios, necesitaba afeitarse, y la ceniza de su cigarrillo caía sobre su camiseta. Algo de la ceniza todavía estaba encendida. En ocasiones, la ceniza encendida fallaba al caer en su camiseta y caía en su piel, entonces él maldecía, apartándola de un manotazo.

Llamaron a la puerta del remolque. Lentamente se puso de pie y atendió al llamado. Era Constance: tenía un quinto de whiskey sin abrir en una bolsa.

-George, dejé a ese hijo de puta, no podía soportar más a ese hijo de puta.

-Siéntate.

George abrió la botella, tomó dos vasos, los llenó a la tercera parte con whiskey, y dos tercios con agua. Se sentó en la cama junto a Constance. Ella tomó un cigarrillo de su bolso y lo encendió. Estaba ebria y sus manos temblaban.

-También me llevé su maldito dinero. Tomé su maldito dinero y me fui mientras él estaba en el trabajo. No sabes lo que he sufrido con ese hijo de puta.

-Dame un cigarrillo -dijo George. Ella se lo pasó y al acercarse a él, George puso su brazo alrededor de ella, la atrajo hacia él y la besó.

-Hijo de puta, te eché de menos.

-Yo he echado de menos esas lindas piernas tuyas, Connie. En verdad eché de menos tus lindas piernas.

-¿Todavía te gustan?

-Me excito sólo de verlas.

-Nunca podré hacerlo con un chico universitario -dijo Connie-. Son tan blandos, tan sosos. Y él mantenía su casa limpia. George, era como tener una sirvienta. Lo hacía todo. El lugar estaba inmaculado. Uno podía comer estofado directamente del basurero. Él era antiséptico, eso es lo que era.

-Bebe, te sentirás mejor.

-Y no podía hacer el amor.

-¿Quieres decir que no se le paraba?

-Oh, sí se le paraba, la tenía parada todo el tiempo. Pero no sabía cómo hacer feliz a una mujer, tú sabes. No sabía qué hacer. Todo ese dinero, toda esa educación, era un inútil.

-Yo desearía haber tenido educación universitaria.

-No la necesitas. Tú tienes todo lo que necesitas, George.

-Sólo soy un lacayo. Todos los trabajos de mierda.

-Dije que tienes todo lo que necesitas, George. Tú sabes cómo hacer feliz a una mujer.

-¿Sí?

-Sí. ¿y sabes qué más? ¡Su madre venía de visita! Dos o tres veces a la semana. Y se sentaba ahí mirándome, pretendiendo que yo le agradaba, pero todo el tiempo me trataba como si fuera una puta. ¡Como si fuera una puta mala que quería robarle a su hijo! ¡Su precioso Wallace! ¡Cristo! ¡Qué desastre! Él decía que me quería. Y yo decía, "¡Mírame el coño, Walter!" Y él no lo miraba. Él decía, "No quiero ver esa cosa." ¡Esa cosa! ¡Así lo llamó! ¿Tú no le tienes miedo a mi coño, verdad George?

-Aún no me ha mordido.

-Pero tú lo has mordido, lo has mordisqueado, ¿no es así, George?

-Supongo que sí.

-Y lo has lamido. ¿Chupado?

-Supongo que sí.

-Lo sabes malditamente bien, George, sabes lo que has hecho.

-¿Cuánto dinero sacaste?

-Seiscientos dólares.

-No me gusta la gente que le roba a otra gente, Connie.

-Por eso es que eres un jodido lavaplatos. Eres honesto. Pero él es tan imbécil, George. Y puede darse ese lujo, y yo me lo he ganado... él y su madre y su amor, su madre-amor, sus limpios tazones y baños y bolsas dispensadoras y sus refrescantes de aliento y lociones para después de afeitarse y sus rarezas y su preciosa forma de amar. Todo para él, ya entiendes, ¡todo para él! Tú sabes lo que una mujer quiere, George.

-Gracias por el whiskey, Connie. Dame otro cigarrillo.

George llenó nuevamente los vasos.

-Eché de menos tus piernas, Connie. En verdad eché de menos esas piernas. Me gusta la forma en que usas esas zapatillas de tacón alto. Me vuelven loco. Estas mujeres modernas no saben lo que se pierden. El tacón alto acentúa la pantorrilla, la cadera, el culo; le pone ritmo al caminar. ¡Eso realmente me enciende!

-Hablas como un poeta, George. En ocasiones hablas justo así. Eres todo un señor lavaplatos.

-¿Sabes lo que me gustaría hacer?

-¿Qué?

-Me gustaría azotarte con mi cinturón las piernas, el culo, las caderas. Me gustaría hacerte temblar y llorar y cuando estés temblando y llorando te abofetearía con él por puro amor.

-No quiero eso, George. Nunca antes me habías hablado así. Siempre has sido bueno conmigo.

-Súbete el vestido.

-¿Qué?

-Súbete el vestido, quiero verte más las piernas.

-Te gustan mis piernas, ¿verdad, George?

-¡Deja que la luz brille en ellas!

Constance se subió el vestido.

-Dios santo, mierda -dijo George.

-¿Te gustan mis piernas?

-¡Me encantan tus piernas!

Entonces George se inclinó en la cama y abofeteó duramente el rostro de Constance. El cigarrillo se le escapó de los labios.

-¿Por qué hiciste eso?

-¡Te tiraste a Walter! ¡Te tiraste a Walter!

-¿Y qué demonios?

-¡Así que súbete más el vestido!

-¡No!

-¡Haz lo que digo!

Geroge la abofeteó otra vez, más fuerte. Constance se subió la falda.

-¡Súbelo hasta bajo las bragas! -gritó George-. ¡En realidad no quiero ver las bragas!

-Cristo, George, ¿qué es lo que te ocurre?

-¡Te tiraste a Walter!

-George, por Dios, te has vuelto loco. Quiero irme. ¡Déjame salir de aquí, George!

-¡No te muevas o te mato!

-¿Me matarías?

-¡Lo juro!

George se puso de pie y se sirvió un trago de whiskey puro, lo bebió, y se sentó junto a Constance. Él tomó el cigarrillo encendido y lo sostuvo contra la muñeca de ella.

Ella gritó. Él lo sostuvo ahí, firmemente, y luego lo retiró.

-Soy un hombre, nena. ¿Lo entiendes?

-Ya sé que eres un hombre, George.

-Mira, ¡echa un ojo a mis músculos! -George se puso de pie y flexionó ambos brazos-.Hermosos, ¿eh, nena? ¡Mira ese músculo! ¡Siéntelo! ¡Siéntelo!

Constance tocó uno de los brazos, luego el otro.

-Sí, tienes un cuerpo hermoso, George.

-Soy un hombre. Seré un lavaplatos pero soy un hombre, un hombre de verdad.

-Lo sé, George.

-No soy el blanducho que tú dejaste.

-Lo sé.

-Y también sé cantar. Tienes que oír mi voz.

Constance estaba sentada ahí. George comenzó a cantar "El Río del Viejo". Luego cantó"Nadie sabe los problemas que he visto". Cantó "Dios Bendiga a América" deteniéndose varias veces y riendo. Después se sentó junto a Constance. Dijo:

-Connie, tienes unas piernas hermosas.

Pidió otro cigarrillo. Lo fumó, tomó otros dos tragos, luego puso su cabeza sobre las piernas de Connie, sobre las medias, en su vientre, y dijo:

-Connie, supongo que no soy bueno, supongo que estoy loco, lamento haberte golpeado, lamento haberte quemado con el cigarrillo.

Constance estaba sentada ahí. Pasó sus dedos por el cabello de George, acariciándolo, calmándolo. Muy pronto se durmió. Ella esperó un poco más. Luego levantó su cabeza de sus piernas y la colocó sobre la almohada, levantó sus piernas y las colocó sobre la cama. Ella se puso de pie, caminó hacia la botella, se sirvió un buen trago de whiskey en su vaso, añadió un toque de agua y lo bebió hasta el fondo. Caminó hacia la puerta del remolque, la abrió, salió, cerró. Caminó por el patio trasero, abrió la puerta de la cerca, caminó por la callejuela bajo la luna de la una de la mañana. El cielo estaba libre de nubes. El cielo nublado también estaba ahí arriba. Salió hacia el boulevard y caminó hacia el este y llegó hasta la entrada del Blue Mirror. Entró y ahí estaba Walter sentado solo y borracho al final de la barra. Caminó hasta ahí y se sentó junto a él.

-¿Me echaste de menos, nene? -preguntó ella.

Walter levantó la vista. La reconoció. No respondió. Miró al cantinero y el cantinero caminó hacia ellos. Los tres se conocían bien.

Charles Bukowski